Có những món ăn chẳng cần đến cao lương mỹ vị hay trình bày cầu kỳ, chỉ cần một chén cơm trắng nóng hổi, vài lát dưa leo thái mỏng và một đĩa cá cơm rim mặn ngọt – thế là đủ để gọi về cả tuổi thơ, gọi về cả một góc quê nhà trong tim.
Tôi vẫn nhớ những chiều cuối tuần ở quê, khi nắng đã dịu, gió từ sông thổi lên mát rượi, mẹ lại đứng bên bếp than, khẽ tay đảo nhẹ chảo cá cơm đang sôi liu riu trong hỗn hợp nước mắm, đường và một ít ớt tươi băm nhỏ. Hương thơm lan ra cả góc vườn, len vào từng sợi tóc, bám lên tấm áo của tôi khi tôi lặng lẽ ngồi bóc đậu phộng bên hiên.
Cá cơm ca bun kho rim mặn ngọt là một món ăn giản dị, nhưng chứa đầy sự khéo léo. Những con cá cơm nhỏ xíu, mình mềm, đầu còn nguyên, được làm sạch nhẹ nhàng rồi đem rim chậm trên lửa nhỏ. Đầu tiên là phi thơm hành tỏi, rồi cho cá vào đảo sơ qua, sau đó mới chan hỗn hợp nước mắm và đường pha sẵn. Ở bước này, mẹ thường nhấn nhẹ thìa, dặn tôi: “Đừng vội vàng. Muốn cá ngấm, phải để lửa thật nhỏ, đợi nước sánh lại từng chút.”
Vị của món này rất đặc biệt: mặn vừa phải, ngọt thanh, không gắt, nhưng đậm đà đủ để đưa cơm. Cái hay của cá cơm rim nằm ở chỗ dù để nguội vẫn ngon. Cá không bị tanh, lại có lớp nước sốt sền sệt thấm đều, khi ăn cùng cơm trắng thì đúng là “hao cơm” đến bất ngờ.
Ngày đó, nhà không có nhiều điều kiện, nhưng bữa cơm có mẹ và món cá cơm rim mặn ngọt luôn khiến tôi thấy đủ đầy. Mỗi lần ăn, tôi lại có cảm giác được vỗ về – như thể những khó khăn ngoài kia đều tạm lùi lại sau cánh cửa, để dành trọn khoảnh khắc cho sự yên bình.
Giờ đây, khi sống nơi phố thị, bận rộn với công việc và cuộc sống hiện đại, tôi vẫn thi thoảng tự tay làm món này. Dù không được như mẹ nấu, nhưng chỉ cần mùi thơm ấy xuất hiện trong căn bếp nhỏ, mọi mệt mỏi cũng như tan ra trong hơi nước mắm quyện ngọt.
Không cần cầu kỳ nguyên liệu – chỉ cần một chút cá cơm tươi, một ít nước mắm ngon, đường nâu, tỏi băm và ớt tươi – bạn đã có thể tự tay làm nên một món ăn chan chứa hương vị quê nhà. Và nếu khéo léo hơn, có thể thêm vài lát gừng hay chút mè rang để tạo chiều sâu hương vị.
Cá cơm rim mặn ngọt không chỉ là một món ăn. Với tôi, đó là một ký ức, một phần tuổi thơ, một đoạn hồi ức không bao giờ cũ. Nó nhắc tôi nhớ về bếp củi ngày xưa, về mẹ – người đàn bà thầm lặng gom góp từng món ngon cho bữa cơm đầm ấm.
Xem thêm chả mực ngon Ha Như
Và nếu hôm nay bạn đang băn khoăn không biết nên nấu gì cho bữa cơm nhà, hãy thử làm món này nhé. Biết đâu, trong làn khói mỏng bay lên từ chảo cá cơm đang rim, bạn sẽ thấy thấp thoáng nụ cười của người thân yêu, hoặc ít nhất là một góc ký ức từng bỏ quên giữa những ngày vội vã.
